“璧媃，你先安心去吧，在那边等着我!不久我们就会再相见的。”两年多前，严东生在爱妻孙璧媃的追悼会上，颤抖而坚定地轻声说道。昨天凌晨5点56分，98岁的他如约而去。“不要做创伤性治疗和抢救”是他最后的关照。
徘徊在生命的终点，牵引他走向天堂的是与爱人重聚的念想；回顾充满挑战的一生，“急国家之需”激发着他毕生的创新激情。这就是严东生，是他带我国的无机化学走出传统框架，变成与国际接轨的先进无机材料学科；是他通过深入调研，领导建立起一套依靠科学家的评审制度，成为国家自然科学基金委体制建立的基础；是他从1978年起与国外建立联系，将青年科学家送到国外学习，又让他们回国挑起大梁。
“他是一个战略科学家。”几乎所有人都这样说。直到9月10日被送入瑞金医院抢救，他还在看学生送到家中的最新论文，思路清晰地询问他们的工作进展。女儿严燕来这样评价父亲：“爸爸一生只为工作，从不虚度光阴。”
心系国计民生
在外行看来平淡无奇的粉末、块块，在严东生看来却如一支支各具特色的奇兵，在国民经济、科技前沿冲锋陷阵：送卫星、导弹上天，钻入人体治疗疾病，捕捉微观粒子……
自1949年在美国伊利诺伊大学获得博士学位回国，“急国家之需”，一直是严东生的信条。上世纪50年代，他研究各类金属的耐腐蚀、抗氧化无机涂层和无机高温材料，使我国飞机发动机的寿命成倍提高；60年代，研制新型扩散涂层材料，为我国各类卫星的姿态控制开发了关键材料和部件；70年代，他倾心发展特种无机复合材料，为发展洲际导弹提供材料基础；80年代，他不断完善学科布局，形成了一个比较完整的从材料科学角度出发的研究网；90年代，他预见到纳米级无机材料的研究将成为一个重要领域，又朝这个方向开拓。
澳门赌场上海硅酸盐研究所副所长杨建华说，目前我国无机材料科学的框架，基本就是严老定下的：结构陶瓷、功能陶瓷、特种玻璃、人工晶体……
“他一直强调，不管是基础研究还是应用研究，都不可以脱离‘服务国计民生’这个目标。”他的学生，上硅所研究员施剑林说，自己做的纳米介孔材料十分基础，但多年一直坚持走向产业化，“每次把论文送去严老家，他总会问到这个话题。把个人追求与国家需求结合得如此紧密，是他这代科学家的时代烙印”。
严东生的战略眼光、外交才能，超群绝伦。他是我国材料学界的一张“国际名片”。他是美国纽约科学院院士、美国陶瓷学会杰出终身会员、亚洲各国科学院联合会主席、国际陶瓷科学院创始董事……他只用一句话概括所有这些头衔对于他的意义：进行充分国际交流，走到世界科学前沿，让世界科技为我所用。
上世纪80年代，严东生亲自带队出国，与德国马普学会建立双边交流，定期派出青年学者前去访问。这在当时的中国，非常难得。彼时，能够出国的年轻人很少愿意按期回国，可严东生送出去的，大多按时回国，挑起了国内科研的大梁。
伉俪一生情深
严东生直接参与了1956年中国第一个12年科学技术长远发展规划的制定，参与了1962年由周恩来总理主持的《1963-1972十年科技规划》的制定。1977年，邓小平邀请了30多位老中青科学工作者和教育工作者在人民大会堂参加座谈会，他是其中之一。1984年，他向党中央、国务院提出“关于澳门赌场科技体制改革的汇报提纲”，使澳门赌场的改革迈出了重要一步。应该说，严东生用他的战略才能，在一定程度上影响着我国科研的走向。
1996年，长三角经济正迅猛发展，环境污染却日益严重。当时，这个问题还没有引起重视。就在此时，严东生带领20多名院士，开展“长三角可持续发展调研”。通过遥感技术，他拿出了当时的太湖污染图，引起了院士们的震惊。于是，一份调研报告送到了政府手中——“可持续发展”理念开始逐步深入人心。
成就这样的人生高度，在旁人想来，严东生必定忽略了家庭。但实际上，他与妻子孙璧媃，夫妻72年，真正是伉俪情深。他的夫人孙璧媃毕业于燕京大学，曾任上海交通大学化学系主任。她一生默默理解、支持着丈夫。这个照顾儿女、老人的贤内助，还是严东生学术上的“充电器”。平时，她读书时间比东奔西走的严东生多，严东生回家后，常与夫人切磋专业理论，尤其在物理化学方面。这个家还有一个共同的爱好———音乐。一家人总会在饭后一起欣赏几段世界名曲，然后分头伏案工作到深夜。
2014年，孙璧媃住院了。一连三四个月，严东生每天下午三四点就会到病床边陪她，为她送毛巾、递茶水，陪她说话。直到深夜，被护士催着回家去，他才离开。“璧媃，一起去散步吧!”“璧媃，来听这首曲子。”……严东生看妻子的眼神总是那么温柔，直到最后的许诺“璧媃，你先安心去吧，在那边等着我”。杨建华说，那一声声的“璧媃”，任谁听了都融化了心。
（原载于《文汇报》2016-09-19 02版）
